배가본드

아직도 그 '네이키드 스쿠터'라는 말장난에 속아서줌머X(Zoomer-X) 사진을 뒤적거리고 있나? 50cc 오리지널 줌머의 그 장난감 같은 감성은 갖고 싶은데..출력 때문에 차마 못 타겠고...그래서 찾은 대안이 이 녀석이겠지.. 하지만 현실로 돌아와라.줌머X는 당신의 개성을 완성해주는 패션 아이템이 아니다.이건 '속이 훤히 들여다보이는 불편한 기계'일 뿐이다. 당신이 꿈꾸던 '간지'가 얼마나 비싼 대가를 요구하는지 천천히 알려주겠다. [디자인의 허상] '오픈 스토리지'라는 이름의 비극 줌머X의 가장 큰 특징이자, 당신이 이 녀석에게 꽂힌 이유가 바로 시트 아래가 뻥 뚫린 '오픈 스토리지'겠지. 그런데 말이다, 이게 얼마나 지독하게 비실용적인지 단 5분이라도 생각해봤나? 도난의 성지: 헬멧을 넣어두..

아직도 일본 영화나 애니메이션 속 그 낭만적인 풍경에 취해 있나?골목길을 유유자적하게 누비는 혼다 벤리 50(Benly 50)을 보며 "저거다! 저게 내 감성이다!" 라고 외치고 싶겠지.. 하지만 현실로 돌아와라.벤리 50은 당신을 영화 주인공으로 만들어주는 마법의 도구가 아니다.이건 20년도 더 된 고철더미와 낭만 사이를 아슬아슬하게 줄타기하는 '지독하게 느린 기계'일 뿐이다. 현장에서 낡은 캬브레터와 씨름하고,서류 없는 오토바이가 사고 났을 때 어떤 지옥이 펼쳐지는지를 여러번 봐온 입장에서냉정하게 얘기하자면.. 그냥 다른차 타라.. 돈이 너무 많이 든다.. 그래도 벤리 50을 사고싶다면중고 장터를 뒤지기 전에 이 포스팅을 읽어봐라.읽고 나면 당신의 통장 잔고와 정신 건강을 지킬 수 있을지도 모르니까..

아직도 주유소 앞에서 줄 서서 리터당 얼마인지 눈치 보고 있나? 수리하러 갈 때마다 센터 사장님 얼굴 보며 "좀 깎아주세요"라고 구걸하고? 젠트로피Z를 탄다는 건 그 지겨운 일상에서 탈출하겠다는 선언이지. 소리 없이 강하다? 아니, 소리 없이 지갑을 채워준다전기 오토바이라고 무시하지 마라. 제원표만 보면 웬만한 125cc 멱살 잡고 끌고 갈 수준이니까.제로백이 아니라 '제로오십' : 0에서 50km/h까지 3초대다. 신호 대기에서 옆에 선 PCX가 엔진 예열하며 가오 잡을 때, 너는 소리도 없이 저 멀리 사라질 수 있다는 뜻이지.최고 속도 : 시속 100km/h는 우습게 찍는다. 시내 주행에서 이 정도면 차고 넘쳐.조용한 암살자 : 엔진 진동? 소음? 그런 거 없다. 하루 종일 배달하거나 주행해도..

아직도 인스타그램의 번지르르한 카페레이서 사진에 눈이 멀어 있나?혼다 CG125를 사서 낭만을 즐기겠다고? 착각하지 마라. 당신이 꿈꾸는 그 '클래식'이란기름때 묻은 장갑과 덜덜거리는 진동, 그리고 끊임없는 정비와의 싸움일 뿐이다. 현장에서 화석 오토바이를 수없이 다뤄본 입장에서 냉정하게 말해주자면CG125는 당신을 모셔다주는 친절한 이동 수단이 아니다. 이건 1970년대 브라질 뻘밭을 구르기 위해 태어난 '지독하게 무식한 기계'다. 이 오토바이를 소유한다는 것이.. 경제적으로, 그리고 기계적 지식이나 손재주가 없다면어떤 현실이 펼쳐질지 알려 주겠다. 읽기 싫으면 지금 나가도 좋다. 하지만 제대로 알고 호구 잡히기 싫다면 끝까지 봐라. [엔진의 민낯] OHV, '불멸'이라 쓰고 '진동'이라 읽는다 ..

안녕, 커브 맘(Mom)들 오늘도 "내 커브는 특별해야 해!"라며 알리익스프레스와 네이버 쇼핑을 뒤지고 있니? 현장에서 망가진 나사산 다시 파고, 보험금 삭감되는 꼴 수없이 지켜본 입장에서 한마디 하마. 슈퍼커브는 '하얀 도화지'가 아니라, '돈 집어삼키는 블랙홀'이다. 니가 튜닝용품 결제 버튼을 누르기 전에 이 팩트 폭격부터 맞고 시작하자. 이 글은 니 통장의 잔고와 목숨을 지켜줄 유일한 브레이크가 될 테니까. [드레스업의 함정] 너는 개성이라 부르고, 전문가는 고물이라 부른다 슈퍼커브 튜닝의 90%는 자기만족을 위한 드레스업이다. 하지만 실무자 눈엔 그게 다 '잠재적 고장 요인'이다. 알루미늄 절삭 파츠의 저주 번쩍거리는 저가형 알루미늄 파츠들은 강도가 엉망이다.제꿍 한 번에 레버가 부러지는 ..